Бобби шесть лет. Когда отец приходит с работы, он взбирается к нему на колени, обнимает его, гладит. Чего добивается Бобби? Он обнимает отца, потому что хочет, чтоб обняли его самого. Его родной язык – прикосновения. Патрик живет no-соседству. Ему пять с половиной. И хотя они с Бобби приятели, Патрик встречает отца совсем по-другому. Он тянет его за рукав: – Пап! Идем, идем! Я тебе что-то покажу. Отец отвечает: – Подожди, сынок, сперва я посмотрю газеты. Патрик успокаивается, но не надолго, не проходит и минуты, как он снова тут: – Папа! Ну ты скоро? – Иду, иду, только дочитаю. Мама говорит Патрику: – Дай отцу отдохнуть, он устал. Патрик в ответ: – Пусть сперва посмотрит, что я сделал. Тихонько подкравшись к отцу, он со смехом вырывает у того газету. Отец сердится: – Патрик, прекрати! – Пойдем, я тебе что-то покажу. Чего требует Патрик? Внимания. И он не успокоится, пока не добьется своего, даже если это грозит скандалом. Его язык – время.